La leggenda di Luca Calante

http://citarsiaddosso.blogspot.com

Ringrazio Nocedifool per avermi dato l’opportunità di scrivere questo pezzo.


24 Aprile 1945. Il tenente con la croce uncinata sul berretto zuppo di pioggia nera aveva parlato chiaro “Dieci di voi per ognuno di noi” poi aveva sorriso dai lati della bocca che guardavano in basso, come i vigliacchi. Perché non c’è niente di peggio di un vigliacco che ha potere. Il prete lo aveva guardato in faccia e poi aveva chiesto “Lei crede in Dio?” “Certamente” rispose con la bocca che sapeva di morte. Il Prete si fece il segno della croce e poi gli sputò in faccia. Fu il primo a morire inginocchiato nel fango, senza pregare, perché non ce ne era il tempo, il tempo di un buco, un buco nella testa. La testa continuò a fissarlo negli occhi, la tirò via con un calcio e rise, con quella faccia da iena, con quella risata da iena. Poi raggiunse il suo branco e li annusò uno per uno, perché la paura si sente dall’odore. Li radunarono tutti nella piazza del paese, il campanile piegava a destra e la pietra veniva giù insieme all’acqua nera. Il tenente con la faccia da iena annusò l’aria e leccò via alcune gocce che cadevano dalla falda del berretto. “La sente la paura?” chiese al primo della fila che la paura l’aveva già ucciso e stava in piedi solo perché era stretto tra le spalle degli altri, nella cornea qualcuno giurò di aver visto un campo di grano e una fetta di pane e zucchero. “E’ questa puzza la paura, ed io non posso farne a meno…vivo per questo.” Qualcuno si teneva per mano, qualcuno piangeva, un uomo era perfino svenuto mischiando l’orina alla pioggia e sussurrando “Mamma” perché quando stai per morire chiami tua madre. L’avorio dei denti gialli tintinnava nelle risate sguaiate e nelle occhiate senza pietà di chi sa che non sarà giudicato, il potere consente anche questo, l’immunità di una coscienza morta. Cinquanta vite senza vita, solo respiro. I colpi arrivavano a poca distanza l’uno dall’altro, le bocche nel fango, sulle scarpe, le braccia dietro la schiena. Pochi minuti e il filo fu interrotto per sempre. Fine. “Chi piange ancora?” pensò la iena col berretto uncinato tirandosi via le zecche con i canini e tendendo le orecchie. Era un pianto dalla gola, vibrava nello stomaco fino all’inguine, fino a farti piegare le gambe. “Chi piange? Chi ha paura! Chi!?” sibilò con la lingua tra i denti. Dal cumulo di corpi, dalle orbite vuote, dalla dignità violata tra le gambe, arrivava un pianto. Un pianto come un grido. Spostati via di peso l’uno dall'altro e il pianto sempre più forte. La Iena col berretto uncinato lo vide uscire dal groviglio di viscere, era ancora li tra le gambe di Marta la puttana del paese, un bambino, ancora appeso al suo corpo. La vita e la morte attacate allo stesso cordone. Lo tirò su leggero come un respiro, sporco di sangue e di pioggia, lo fissò per un attimo e lo annusò. Il bambino smise di piangere. Lo annusò più e più volte, minuti lunghi come una canzone, per cercare quell’odore di cui aveva bisgno, che gli serviva per vivere, l’odore della paura.

Dicevano che nella notte s’era sparato nella testa, con la divisa indosso, il pelo lisciato, le medaglie dei morti e della vergogna appuntate vicino a quel cuore di iena. Il sangue sul muro sembrava una medusa o nebulose rosse. A liberarci sarebbero venuti poche settimane dopo, la ritirata aveva lasciato poche cose, quella macchia di sangue sul muro, armi in un magazzino, qualche rotolo di amlire e 50 croci di legno nel campo del notaio Graziani, che tanto era morto con loro, un silenzio che avrebbe accompagnato gli sguardi bassi per troppo tempo. Io sono stato cresciuto da mia sorella che s’era nascosta nella latrina e tra le vacche. Che mia madre era una puttana l’ho saputo a dieci anni, così come che la vita me l’ha data morendo. Che mio padre era chiunque l’ho capito un minuto dopo. Mi chiamo Luca e non ho paura.